Imagina um terça-feira comum daqui a um tempo. Nada de aniversário, nada de viagem, só uma terça. Você chega em casa cansado, larga a chave em cima da mesa e alguém pergunta como foi o seu dia. Pergunta de verdade, e espera a resposta.
Pergunta do detalhe que você mencionou ontem, da reunião que estava te preocupando, da dor nas costas que você achou que ninguém tinha percebido. Tem comida sendo feita, tem música baixa, tem uma conversa sem pressa.
O seu nome está nos planos do mês, sem precisar ser negociado, sem aquele clima de convite que pode ser recusado. E o celular fica em cima do sofá, porque você não precisa vigiar nenhuma notificação pra saber se é querido. Você só sabe. Respira. Sente o peso saindo dos ombros.
Daqui a alguns anos você vai olhar pra essa cena e lembrar do tempo em que achava que amor era esperar, decifrar e agradecer por qualquer sinal. Essa cena existe, e ela não depende de sorte.
Agora olha pra ela e pergunta quem você colocou ali. Se o rosto que apareceu foi o de alguém do passado, daquela pessoa que também te queria, que mandava mensagem de madrugada dizendo que sentia saudade, que chorava quando você ia embora, que jurava que não era assim com mais ninguém, para um instante.
Porque ela nunca esteve nessa terça. Aparecia no sábado, no escuro, no impulso, e sumia na semana comum. Amor não é sobre quem te deseja, é sobre quem te prioriza. É sobre quem te inclui na vida, na rotina e no coração.
Desejo é fácil, ele chega por impulso, mora no momento e vai embora com ele. Prioridade custa. Exige reorganizar agenda, abrir mão de coisa, escolher você nos dias em que escolher não rende nada.
Quem te quer só nos intervalos nunca aprendeu a te querer na rotina, e a rotina é onde o amor de verdade mora. É no café da manhã apressado, na ligação no meio do dia, no jeito de te colocar na conversa quando você nem está na sala.
Por isso o futuro que você acabou de imaginar não passa pela porta do passado. Voltar pra quem já mostrou o que sabe dar é esperar que a mesma história termine diferente, e história repetida costuma ter o mesmo fim.
Por Marcos Adriano
